2019不得不说的再见：斗牛士的黄金岁月
2019-12-30 12:08:32 本场比赛直播地址
中超直播吧
编者按：每个球迷都会有承载自己爱意的球星，他们的故事带着青春的痕迹。时间的车轮滚滚前进，于是离别终将成为生活的常态。寒来暑往，秋收冬藏，凛冽寒冬连接着一年又一年，总有人挥手离去，仿佛刻意提示着青春短暂。当少年梦醒，所有的来日方长，总是在年复一年的告别中泛起涟漪。即将过去的2019年，足球界送走了太多的青春偶像，这一刻，我们不讲告别，只说再见。
人们心目中的美丽足球是什么样子？也许是荷兰足球的全攻全守，也许是巴西足球的桑巴舞步，也许是阿根廷足球的激情四射，也许是德国足球的钢铁意志……美丽足球的代名词有很多，水银泻地的西班牙一定占据着一席之地。刚刚过去的十年，斗牛士建立了臻至极盛王朝，也经历过王朝崩塌的痛楚。没有永恒的辉煌，也没有不灭的王朝，于是，当光阴流逝，我们总会与一些记忆挥手告别。
哈维历尽足球沧桑，安静地走下那片属于自己的战场。
人生赢家托雷斯，终究还是没有跑过时光。
故事的最后，我们也没有等来比利亚的国家队百场……
年少情怀总是诗，我们曾盼望少年不再成长，英雄的史诗永不落幕，然而没有人能够阻挡时间之河流淌。那些绚烂的故事曾经存在过，大概已经足够。
哈维——王朝见证者
年龄：39岁
国籍：西班牙
宣布退役时间：5月3日
自古美人如名将，不许人间见白头。用这句话来形容哈维，竟是如此贴切。他职业生涯的最后时刻在沉默的战斗着，就像他在球队中的作用一样。无论是巴萨王朝，还是斗牛士盛世，他都不是最张扬的一个，却是球队不可或缺的那一个。
当我们提到哈维的时候，总是会和巴萨的梦二梦三王朝联系在一起。梅西的光芒太过耀眼，以至于沉稳的哈维并不是那么频繁的出现在聚光灯前，人们甚至忽视了，当梅西还是个少年的时候，哈维就已经成为了巴萨体系的一员。1991年，11岁的他进入了拉玛西亚青训营，那时的他或许不曾想过，这身红蓝战袍会伴随他24年。
巴萨对于美丽足球的执念深入骨髓，哈维尤其如此。无论是在范加尔、雷克萨奇、安蒂奇还是里杰卡尔德治下，他都是绝对的核心，而随着瓜迪奥拉的到来，巴萨梦三达到极盛，哈维的价值更加凸显。梅西的连过五人被世人看到，普约尔的铁血斗志被世人看到，巴尔德斯的临危救主也被人看到，而哈维，往往只是轻描淡写的一脚，就将对手防线穿破。巅峰时期的巴萨和西班牙，哈维和伊涅斯塔珠联璧合，中场双核引领战术革命。哈维就像球队的大脑，人如果没有大脑，那就一定会死亡。
从六冠王到三冠王，哈维在完美到极致的巴萨体系中达到了职业生涯的顶峰，而他，还是斗牛士王朝的见证者，连续三届世界大赛问鼎。再强大的对手，他也能找到阿喀琉斯之踵，再困难的绝境，有他便豁然开朗。于是，哈维成为了巴萨王朝和斗牛士王朝最后也是最重要的拼图。
哈维在西班牙国家队14年，连续出战了2002、2006、2010、2014四届世界杯，还参加了2004、2008两次欧洲杯、2000年奥运会和2009年的联合会杯。14年间133次为国出战，在西班牙队史出场排行榜上，仅次于156次出战的卡西利亚斯，排在队史第2位。哈维为巴萨征战17个赛季，767次出场打进85球，代表球队举起了4座欧冠奖杯，带着25个冠军，他以最完美的方式告别巴萨。廿四载巴萨岁月，丹心尽献红蓝之地；十八年巅峰人生，赤子犹存足球殿堂。
哈维的伟大，绝非单纯的数据可以形容。少年钟情于摧城拔寨的酣畅淋漓，而男人更倾向于欣赏谈笑间樯橹灰飞烟灭，前者像是快意恩仇的剑客，后者则有侠之大者的气质。足球的魅力有很多种，哈维拥有的，恰恰是沉稳老练的那一种。借用《天下足球》的那句话，“那些曾经骄傲的、失落的、平静的、波澜的、记住的、忘却的、留下的、带走的，都定格在传奇最后的一瞬”。哈维之后，再无哈维。
比利亚——鲜衣怒马少年时
年龄：38岁
国籍：西班牙
宣布退役时间：11月13日
2006年世界杯，比利亚迎来自己的世界杯首秀，面对着乌克兰他梅开二度，让核弹头也黯然神伤。那一年，他24岁。
2008年欧洲杯，比利亚首次征战欧洲杯，帽子戏法击溃俄罗斯，补时绝杀瑞典，见证王朝奠基，意气张扬。那一年，他26岁。
2010年世界杯，比利亚怀揣王朝梦想，一记超远世界波石破天惊，两粒金子般的淘汰赛进球护佑西班牙，新王加冕，正意气风发。那一年，他28岁。
2011年欧冠决赛，比利亚与梅西们一起朝梦想进发，一脚优美的弧线球洞穿范德萨的十指关，背景里是弗格森颤抖的双手。那一年，他29岁。
每一个西班牙球迷的记忆里，大概都储存着关于比利亚的画面。他是一个温柔的爱哭鬼，他是永远长不大的男孩，他没有天赋异禀，却是天生的杀手，他足球之路的艰辛，常人亦难以想象。谁能想到，如此完美的比利亚，直到24岁的年纪才迎来国家队首秀。他年幼之时遭遇重伤，险些需要在轮椅上度过一生，但他不仅站起来了，还继续追逐着关于足球的梦想。
比利亚的职业生涯从西乙开始，直到22岁那年才加盟西甲球队萨拉戈萨，在这支小球会他凭借自己的努力大放异彩，斩皇马胜瓦伦，一举成名天下知。相对于很多巨星来说，比利亚的故事，是典型的“大器晚成”，是那份执着，塑造了“葫芦娃”的传奇，是的，就连他的绰号都带着戏谑的成分，有一种说法是——在西班牙本地，因为他身材矮小但敦实，因此被称作“葫芦”，但在中国，这个绰号成为了颇具爱意的“葫芦娃”。
骐骥一跃，不能十步；驽马十驾，功在不舍。有一种天才，叫努力的天才，机会主义者，也能够成为机会的主宰。在西班牙国家队，人生赢家托雷斯没有成为西班牙历史最佳射手，是比利亚做到了；在巴萨，梅西没有拿到过世界冠军，而比利亚拿到了。这样的对比虽然有些片面，却也能反映比利亚的成就。
如果要选择比利亚职业生涯最具代表性的时刻，没有人会遗落2014年世界杯时的那个画面——小组赛最后一轮打进一粒惊世骇俗的脚后跟进球，然后只能回到替补席目送球队出局，比利亚颜面哭泣，祭奠着一个时代的侧影。王朝会陨落，英雄会迟暮，比利亚与西班牙的故事，完美符合着竞技体育发展的曲线。
那原本是比利亚与斗牛士间故事的结尾，但三年之后，凭借着在美国大联盟的出色发挥，葫芦娃再次获得了为国征战的机会。在西班牙3比0击败意大利的世预赛中，他在第89分钟替补出场，接受着伯纳乌八万名球迷的欢呼，他斗牛士生涯的最终数据，也定格在98场59球。
有过梅斯塔尼亚的成长，有过诺坎普的闪耀，阅尽纽约城的繁华，感受富士山的樱花，当比利亚在哽咽着说出那声再见的时刻，我们才突然意识到，那个长不大的男孩也成为了男人，而在他纯净的双眸中，依旧是鲜衣怒马的少年模样。
托雷斯——人生赢家
年龄：35岁
国籍：西班牙
宣布退役时间：6月22日
在西班牙足球的黄金年华，比利亚身边站着的是托雷斯。那个金发碧眼一脸雀斑的英俊王子，是少女的梦中情郎，是少年的足球偶像。
2008年欧洲杯决赛，24岁的托雷斯对拉姆实现弯道超车，一记搓射打进致胜进球，正是这粒金子般的进球，奠基了西班牙王朝，托雷斯从此开启了自己“人生赢家”的旅程。如果说西班牙的红色战袍是托雷斯身上的另一层皮肤，那么马德里竞技便是圣婴内心深处最柔软的眷恋——尽管他所获得的大部分荣誉，都与床单军团无关。
17岁零68天就在马竞完成首秀，19岁成为床单军团的队长，这样的履历让托雷斯拥有了“金童”的绰号。每一个“金童”都会承载人们的期待，托雷斯的故事同样如此。在国家队，劳尔是他的榜样，在俱乐部，他曾追逐过欧文的身影。但真正见证他成长的，是卡尔德隆球场。他陪着马竞在西乙度过两年时光，最终还是朝着更广阔的天空展翅翱翔。
2007年，23岁的托雷斯离开马竞，然后迅速成为安菲尔德的宠儿。一段“开挂”的历程，就此写下开篇。来细数一下托雷斯那些年获得的荣誉吧——跟随西班牙连续问鼎2008年欧洲杯、2010年世界杯和2012年欧洲杯三届大赛冠军；效力切尔西时，于2012年和2013年分别获得欧冠冠军和欧联杯冠军；除此之外，他还是在世界杯、欧洲杯、联合会杯、欧冠、欧联杯、世俱杯和欧洲超级杯都能进球的大满贯前锋。
在利物浦，他风光无限，却没能拥有一个重量级的冠军。在切尔西，他陷入挣扎，又总能在关键时刻挺身而出。面对巴萨的欧冠半决赛，是托雷斯打进终结比赛的进球，安联球场铁血蓝军演绎神奇故事，德罗巴扳平比分的角球也是由托雷斯创造。这些故事，都是在托雷斯离开马竞的七年时间中发生的，在他2014年回归马德里之时，已经过了而立之年，早已不是那个“金童”。
“当我还是小孩子的时候，班上一共有24人，其中23个都支持皇家马德里，但我不，我只爱马德里竞技。”托雷斯这么说过。爱的作用是相互的，有些故事改变了，但更多的故事没有改变。卡尔德隆球场有45000万人欢迎托雷斯回家，时光改变了“金童”的年龄，但他脸上的笑容依旧是邻家男孩的模样。2018年欧联杯决赛，在马竞胜券在握之时，托雷斯替补登场，以这样的方式告别马竞，大概是最完美的结局。
从马竞开始自己的职业生涯，在利物浦和切尔西走向巅峰，经历米兰时期的落寞，又回到马德里收获温暖的拥抱，最终在日本收束自己的职业生涯，还追随了斗牛士王朝的全部过程。托雷斯的职业生涯已经足够精彩，他承载了我们对于足球所有美好的想象。只是那个人生赢家，在故事的最后，还是没有跑赢岁月。
荣耀落寞，皆是见证
每个人都有自己感怀的光阴，比如托雷斯打进绝杀进球的时刻，比如比利亚激情庆祝的时刻，比如哈维戴上冠军奖牌的时刻。新王会加冕，王者也会走下神坛。少年曾意气风发，却也要承受芳华离殇。足球发展的车轮始终在前行，曾经的我们多愁善感，后来的我们学会处之泰然。事实上，无论是多么强盛的王朝，都会经历荣誉与落寞的轨迹，我们所感怀的，大概是那个过程，而苦辣酸甜，皆是生活的真相。
谢谢你们，曾经塑造如此美丽的足球，谢谢你们，让我们见证了那最美的年华！
相关阅读：2019不得不说的再见：那橙衣飘飘的年代
（南看台）